기록하는 세상

사람도 살다 보면 한 번쯤은 큰 고비를 겪듯이, 강아지도 그런 시간이 있는 것 같다. 요즘 우리집 강아지가 몸이 아파서 하루하루가 조심스럽고 걱정스럽다. 평소엔 먹는 걸 너무 좋아하는 아이인데, 최근 들어 자주 설사를 하거나, 입 주변이 빨갛게 부어오르는 걸 보며 병원에 데려갔다. 검사 결과, 알레르기 반응이 꽤 심한 편이라는 진단을 받았다. 사람이 먹는 것뿐 아니라 사료, 간식, 심지어 일부 자연식 재료에도 반응을 보일 수 있다는 말에 마음이 철렁했다. 생각해보면 우리 강아지는 어릴 때부터 먹을 것에 대한 집착이 유난했다. 밥그릇을 보면 꼬리를 흔들며 달려들고, 간식봉지만 흔들어도 벌떡 일어났던 아이. 그런데 아이러니하게도 먹는 걸 그렇게 좋아하는 녀석이, 정작 먹을 수 있는 건 제한되어 있다는 게 참..

강아지가 아픈 날, 나의 마음은 무너진다 반려견이 아프다는 건, 말로 표현할 수 없는 무력함을 느끼는 일입니다. 오늘도 그런 날이었습니다. 평소처럼 강아지를 살펴보던 중, 불을 모두 끄고 방을 정리한 후에도 녀석이 전혀 움직이지 않는 모습을 보고 가슴이 철렁 내려앉았습니다.어두운 방 안에서 조용히 누워 있는 모습, 숨을 쉬고는 있는 걸까? 무슨 일이 생긴 건 아닐까? 온갖 불안한 생각이 스쳐 지나갔습니다. 너무나도 조용하게, 마치 잠든 듯 있지만 이상하게 낯선 기운이 감돌았습니다. 겁이 나서 조용히 다가가 손을 뻗었고, 다행히도 그 순간 녀석이 천천히 고개를 들며 일어났습니다. 안도의 한숨이 나왔지만 동시에 마음 한구석이 먹먹해졌습니다. 예전 같았으면, 인기척만 나도 벌떡 일어나 꼬리를 흔들며 달려왔을..

오랜 기다림 끝에 우리 강아지가 퇴원하는 날이 왔다. 4일이라는 시간이 길게만 느껴졌고, 병원에 있는 동안 강아지가 얼마나 힘들었을까 하는 생각이 떠나지 않았다. 아파도 말을 하지 못하는 강아지에게 입원은 더 큰 두려움이었을 것이다. 그래도 잘 버텨준 우리 강아지가 대견하고, 이제 집으로 돌아올 수 있다는 생각에 안도감이 든다. 퇴근 후 집으로 돌아가면 언제나 반갑게 꼬리를 흔들며 맞아주던 강아지가 없었던 며칠간, 집 안이 유난히 조용했다. 현관문을 열 때마다 익숙한 발소리에 반응하던 강아지가 없다는 사실이 낯설고 허전했다. 그 작은 몸집에 얼마나 큰 존재감을 가지고 있었는지 새삼 깨닫게 되는 시간이었다. 강아지를 보내고 나서야 일상의 빈자리가 크게 다가왔고, 아프지 않고 건강하게 내 곁에 있어주는 것만..

우리 집 강아지가 벌써 3일째 입원 중이다. 처음에는 단순한 컨디션 난조라고 생각했지만, 병원에서 당이 떨어지고 췌장이 좋지 않다는 진단을 받았다. 그렇게 병원에 맡긴 지 3일이 지났는데, 집에 돌아와도 녀석이 없는 풍경이 너무나 낯설고 허전하다. 퇴근하면 현관에서 똘망똘망한 눈으로 반겨주던 녀석이 보이지 않는다. 부리나케 뛰어와 꼬리를 흔들며 반기는 그 모습이 이렇게 소중한 것이었음을, 이렇게 당연하지 않은 것이었음을 새삼 깨닫는다.  소파에 앉아 TV를 틀어도, 간식을 챙겨 먹어도, 녀석이 곁에서 졸거나 간식 냄새를 맡고 다가오는 모습이 떠오른다.  평소에는 별생각 없이 지나쳤던 순간들이 이제는 그리움이 되어버렸다. 강아지가 아프다는 소식을 듣고 나니, 정말 반려동물도 가족이라는 말이 가슴 깊이 와닿..